版权声明

本文首发于微信公共帐号：
学习学习再学习（xiaolai-xuexi）
请注意：
无需授权即可转载；
甚至无需保留以上版权声明……

人生多有不幸，认识枫兄算是幸事一桩。

枫兄是我北大师兄，中国音乐界的一位大神，日下正在罗胖旗下“得到”线上主讲“雪枫音乐会”；我与雪枫兄的缘分，本质上就是我跟古典音乐的缘分。

作为古典音乐的“布道者”或“传教士”，雪枫虽然未出娘胎就被父亲胎教音乐，少时就被按着肩膀吹小号，一副天生音乐侍童的样子，可是文革后恢复高考一来，让他放弃小号读大学的也正是这位父亲。

于是，三十年间，他上大学学历史，再考研究生，毕业后又在出版社当多年编辑，其事业似乎就跟音乐没有蛋毛关系，但是！妙就妙在这里，他的个人生活却反而被音乐完全占满。

宿舍里的聚会，总是音乐欣赏，来来往往的同学，都是来找他复制音乐的，而为了找音乐，他不惜逃课留在宿舍录收音机里的调频节目，不惜大老远跑到国子监的首图，乐此不疲地一元一盘地翻录进口原版磁带……呵呵，到现在这也是他的长项！不信，可以问问他究竟给多少人填充了从 20G 到 160G 的 IPOD？

放今天，这完全可以成为宅男逆袭的社交方式和成功案例！布道者就是这样产生的，如同扎克伯格发明了 FACEBOOK，他有这个需求啊！最终，无论是喝酒（他有天生的好酒量及爱喝小酒的脾性）还是打架（上学期间他酷爱武侠，屡屡冲动犯禁）还是论道（这个学魏晋南北朝史的家伙不能不说浸透了那个时代的名士 + 狷狂的风范）都不及音乐更让他能交到许多乃至更多、更让他情投意合的朋友，是啊，你干另外三件事总免不了要制造敌人或对手的，对不？（嗯，我说出了真理！）

我百分百相信，大约就在这“不务正业”的三十年里，产生了一种刘雪枫式的荣誉，他一直觉得你想要的、你想听的，以致你没想到要听的好音乐，他都能给你找到，等于是：

没有他不知道的！

许多年后有了微信，在刘雪枫的爱乐群里，也是这个德行，随便你提到哪个作曲家，哪支曲子，哪个版本，谁演奏的？在哪儿演奏的，哪个公司出品和制作的，史前幕后所有的一切背景信息，他都能告诉你七七八八，甚至可以立即拿出签名珍藏版。这个本事，这个霸气，令许多也很资深的爱乐者有了无形的压迫，仿佛他们不说出一条绝对私有的信息或非常个人化的感受，就只能潜水不语，好容易遇到一个可说的话题时急忙出水，喘出一大口气来。

本人也是肺活量小，多数时间只能潜水听乐的众乌龙之一，面对高压，血压也是低得不时要晕菜；却要从心肺里抽出一句纯氧的话，这刘雪枫的荣誉绝对算得上是贵族的荣誉！NOBLE HONOR

进入本世纪后，雪枫加身中国专业音乐杂志《爱乐》和《留声机》的主编，也就是修成正果、成为音乐评论家甚至无冕皇冠级音乐收藏家之后的又十五年，他的音乐资历、见识自然是 N 级无限增长。其实，对于他的专业性，本人不才，没有能力评价，只是见证过他的刻苦、博览、广听以及元气酣畅地弥补自身天才的不足。

1989 年认识枫兄的时候，因为两地相距，我未得亲见他的磁带及黑胶唱片收藏，但爱乐已经成了他的名片，每到北京不是听音乐会就是到处逛书店买唱片，迎来送往的也多是爱乐者及发烧友。哎，他的好些个痴魔的故事其实大多都是他的朋友讲给我听的，讲得太多了就变成了我的，以致现在回忆里竟没有任何与雪枫兄音乐交流的片段，属于我的倒是一个布道者出现的故事。

那时我在北大读博士，秋季开学后，同屋带来一个到北京求医的女孩，命运对她太过薄情寡恩，自九岁起就在医院伺候多病残疾的父母，好容易熬到他们都走了，她也终于可以读大学考上了研究生，却在体检时发现自己得了胃癌！

我们一起断续相处了半年的时间，带着她几乎认识了我所有的朋友，天天就是聚会啊，日子过得跟派对一般，很快乐，因为我们只想着给她快乐。她呢，坚定地认为自己肯定是要死的，只想着忘我地活上几天，所以也很快乐。虽说是来北京看病，却拒绝了手术的方案，她说，不想每天只是为吃饭而活着，因为胃小了之后她只能过两小时吃一小口的日子，所以，她再来北京就只是为了跟我们一起嗨。

这样狂嗨的日子是抻拉神经的，内心深处，我怀疑这种完全背对死神的状态，绝望地想，万一最终的时刻来临，她突然发现自己是如此迷恋人生，那该有怎样的痛苦？！每念至此，就觉得心已然破碎，不过是自己手还紧紧攥着、没让它崩裂而已。

这样的日子还能过多久呢？等北京灿烂的秋天落幕，她不得不回沈阳家住医院了，陪伴她的接力就这样交到枫兄的手里，而他跟我一样，原本不认识她，只是个朋友的朋友。

刚过完元旦，与台湾作家三毛去世相差一天，我接到了噩耗，她没熬过这个冬天。中间我打过电话，也专门坐火车去沈阳给她过了最后一个生日，我和枫兄把她从医院接回家中，为她点燃蛋糕上的蜡烛，一起为她唱了生日歌。当晚送她回医院的时候，我放声大哭了一场，我知道她永远不会再回到这个家了。在这个短命的冬天，她活得相当平静，枫兄几乎天天去看她，送饭，唠嗑，最重要的，就是陪她听音乐。枫兄为她买了随身听，每次去看她都会带来新的音乐磁带。她离开的头一天晚上，枫兄似乎有了预感，在病房里陪她到深夜，贴着她的耳朵为她唱了勃拉姆斯的摇篮曲。那天的护士也格外开恩，没有催枫兄离开，住院部的大门居然也没上锁。因为她在这个城市已经没有了亲人，枫兄被医院指定为亲属坐在灵车去了火化场，枫兄真的是陪伴她到最后的那个人。

每当回忆起这段往事，我都觉得她幸亏遇到了雪枫和他的音乐，心最终得以放下。虽然想起她仅仅拥有的初吻，就忍不住大哭一场，然而命运终究是有些怜惜，她告别这世界时应该也是心止如水了吧。生死之间，语言和心力都是有限，唯有音乐或许能弥满契阔。唯有音乐，能冻凝死神挨近的脚步，唯有音乐，符合逝者仙去前需要的心境。对我来说，那时刘雪枫就是一个布道者了，因为他亲历了音乐可以安放灵魂。后来我问枫兄，你第一次给她听的是谁的音乐？枫兄告诉我是马勒的第三交响曲，晚饭后在他的办公室里，几个人静默着听完了长达一百分钟的交响诗篇之后，她长叹道：

这是为我写的。

此后枫兄约我写一本少年版的西方绘画史，他自己写音乐史，书稿交了之后没有出版的消息，我们也就没再见面。十年后他再找到我奉上在另一家出版社出版的书时，我被他信守承诺惊呆了。那时，他已经来北京三联书店担任《爱乐》杂志主编了。不时的通话里，我听他说改版，说他的各种雄心勃勃的主题，可我还没收到两期新杂志，就去美国做访问学者。又是两年没有音讯，等我回来，竟然在楼下遛狗时遇见了他，天，不知何时他已经做了我的邻居！

这次机缘我算是没有放过，看着不大的两室一厅的房间里，从客厅到书房到阳台，满墙都堆满了 CD 和 DVD 时，我觉得自己简直就是阿里巴巴，胡乱地喊了声“托托”（雪枫家的爱犬），就打开了音乐宝藏。

除了有时请他来家吃饭，大多数一起跟雪枫听音乐的时间都是晚上九点以后，那时候全世界都安静了下来，只有我跟他两个人，为了不惊扰妻女和小狗，我们总是把音量开得尽量低，连听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》时，也是如此。

幸福的日子总是倏忽而过，在 2002 至 2003 年之间，等我在一家号称航空母舰的大影视公司上了班，就连雪枫搬走都不知道了。直到 2013 年，我跟他在微信群里天天见面之前，期间记忆深刻的交往也就三次。

第一次是 2006 年 1 月，到他五环外的新居为莫扎特过 250 岁生日，包饺子喝红酒，巡视他那不知大了多少仍被 CD 挤得满坑满谷的“豪宅”，听他说国外旅行见闻，带着他从威尼斯买回来的面具留了一张照片。

第二次仅仅是条短信，他问我愿不愿意去萨尔茨堡参加音乐节。我正亚历山大地在公司剧组里各种顶梁救火，哪儿有时间？于是那张代表远行的照片一直装在我 QQ 上，而我仅仅是一本接一本地收到刘雪枫寄来的旅行随笔，通过阅读听他的音乐。

十年又快过去了，他邀请我去坝上骑马，我是腰快晃断了也死赖在马上不肯下来，而他说屁股痛下马走回旅店，结果我站在村口等了三个小时快急疯了，他才施施然头戴耳机出现，说是一路走一路在听格里格和西贝柳斯。然后没说几句话，就耻笑我这辈子瞎忙乎没挣到钱。我顿时火了，什么叫我没钱？什么叫有钱？他说那为什么你到现在还不跟我去旅行？！我立马瘪火，因为那一刻，我突然明白了，我们这十年一聚的情义已经是三级跳了，三十年里，他或许是苦心孤诣的，而我却仍旧没有成为追随他的信徒。那一刻，我备受屈辱，又真心惭愧，他是真不知道该怎么才能让我感到幸福了吧。

是的，此时对于布道者刘雪枫而言，音乐已经不仅仅是交友，不仅仅是专业，不仅仅是神庙，它就是他凡人一生而有幸感到的幸福。海子有一句诗：

幸福说，瞧，瞧这诗人，他比我本人还要幸福。

我说的就是这种幸福。这如同，莫扎特是悲惨的，可听他的音乐你能上天堂。他只是想让我能懂音乐，分享他感受到的幸福。不要问我，音乐真能给你带来幸福么？那谁又见过上帝呢？这是不可言说的，所以，他就很是恨我的不入道了！

其实呢，我在做枫兄邻居的那些日子里，已经有了一个最终的愿想，就是退休以后一定还要跟他做邻居，为了跟他听音乐，他的收藏实在是对我太有诱惑力了。还挺年轻的时候，居然想到心满意足的退休生活，如今想来也是醉了。当然，这就是枫兄可以加倍恨我的，因为长到人生，短到生活的每一天，有什么理由真能阻止你停下来听一会儿音乐么？没有！什么不懂，什么没时间，什么没心情，什么没条件，没有一样是站得住脚的。

如今在《雪枫音乐会》里，很多人谈到每天早上或晚上听一段雪枫推荐的音乐有多么开心愉悦，这是真实的，你至少忘记了日常琐事，忘记了你奋斗的目标，专注着一件没有什么实际意义的事情，你的确会感到轻松。就算是听不懂，也尽管把音乐放在背景里吧，你会发现它像空气净化器一样能滤去一些噪音，一些杂乱的思绪。

或许还是朽木可雕的，我现在终于昄依了音乐，成了枫兄的信徒 BELIVER 了, 每天听一点音乐成了我的瑜伽。当这成了习惯以后，我惊讶地发现，每天，只有在音乐里我才似乎能跟自己单独相处一会儿，想想，在这个喧嚣忙碌的时代，这时刻变得弥足珍贵，如此重要，非如此我便有被淹没和失去了平静的惶错。自然，我也发现，三十年，即使我没跟枫兄在一起，亦不是一片空白，好多无意间听到的音乐，即使不记得名字，也刻在了脑海里。

现在是任谁有了手机便可以跟布道者做邻居分享他的收藏了，可还是有很多人对古典音乐望而却步，以为这堵墙有多么高大，于是，刘雪枫要来破墙了。其实，墙在你心里，如果不是你放空，是没人破得了的，以我这个非典型性案例，破三十年也不一定。这时，就要提到初心了，刘雪枫的初心就是找你想听的音乐，他的初心就是他感受的幸福如果能分享给你，他就比你还要幸福，就这么简单，需要多想么？听就是了！

自然，听古典音乐最大的畏惧心不在于入门，而是在你入门之后。我的感受是，入门其实等于跳崖，跳入一片汪洋大海，你往哪儿游呢？游到何时是岸呢？这时候，你就非常需要像刘雪枫这样的人，开玩笑地说，所谓爱乐者的福音就是世上就这样一位疯兄（枫兄）。因为，他收藏音乐，并非完全根据自己的爱好，而是从版本的丰富性和齐整上考虑的。我屡次看过他淘碟，每次都量大的让人看傻。仅举一例，去年跟他去挪威参加三个音乐节，我们是仅有的中国人，所以挺惹人注目，每次音乐会完毕，他就带着自己收藏的 CD 去请某位演奏家签名，然后我们便见到那个音乐家抑制不住的惊喜表情，他实在是想不到他的唱片能被一个遥远的中国人收藏了那么多。

“雪枫音乐会”上线已经三个月，我们已经领略了七十多位作曲家的作品，我的天，我现在才能数出多少位作曲家？也就是说，刚刚开始，我们便听到一些从未知晓也压根无从知道的作曲家的曲子，跟我们耳熟能详的名曲也同样的好听，很有特色，这般的排兵布阵实在是刘雪枫的本事。你以为听古典音乐该从哪儿听起？是巴赫还是莫扎特？是贝多芬还是舒伯特？雪枫想都没有那么想，他从一开始就没有给你一个狭窄的甬道，让你一级一级爬梯子，而是 DUANG 地一下，给你打开了无比广阔的视野，让你顿时了解了音乐世界的奇妙。

去年，在谁也没料到有《雪枫音乐会》这么一个东东诞生之前，雪枫在赴天津大剧院做音乐讲座出发之前，发现自己的视网膜已经脱落，他仍旧坚持赴约，两个讲座讲完才回京住院手术。那时，他面临着失明的危险，我煮好饺子去医院看他，吓哭了。在这个黑暗的人生时刻，他说，他有一件事还没有做，就是给他收藏的每张唱片做个小档案，就像过去藏书家书写题跋那样，把购买缘由、时间、经历的故事以及精简的评语都记录下来。是啊，如果有了这个档案，十万张的量就足以支撑一个具有珍贵文献价值的音乐图书馆了。

谢天谢地，《雪枫音乐会》在某种程度上标志着这个宏大的工程已经开始，我感觉它就是跨越古典音乐这个浩瀚海洋上的一座彩虹桥，我们这些幸福的人已经走在上面，这个感觉实在太美妙！

长按识别二维码，购买雪枫音乐会礼品卡

点击左下角“阅读原文”，订阅《雪枫音乐会》得到专栏。