外婆家在村上最东头，门口有一条河，河边有一颗很大的柳树，树下有个用水泥做的桌子，桌面是用废弃的自行车钢圈围出来的，桌面小碎石磨得溜光，桌子脚长得像坛子一样，却分明是水泥的，桌边放着四个不太规则的石凳。

这并不是哪篇描述江南水乡的旧文章的节选，这是我真实的外婆家，外婆家的样子与小时候许多故事里的“外婆家”几乎一模一样，以至于我觉得那些故事都写得一点都没意思。

旅居上海 6 年，北京 2 年之后的某一天，我突然想起了少年时外婆家的场景，勾起我记忆的，并不是如假包换的小桥流水人家，而是仲夏夜那张石桌上的乡野美食，用很俗的话来说，是：“馋了”！

乡村的食物天然简朴，自留地提供了绝大多数的素食，甜椒、苋菜、青菜、丝瓜、茄子、冬瓜、蚕豆、毛豆、韭菜这些田间路边就有，换着吃能一周口味不同。门口的小河里也提供了不少的美味，素的有菱角，藕，荤的有田螺，鲫鱼，昂刺鱼，偶尔还有王八，数量尽管不多，却让餐桌增色不少。除此之外，就是家里母鸡每天下蛋以及偶尔晚上出去田埂上钓黄鳝。至于猪肉，那是稀罕物，必须要来重要客人才会到镇上去切的。比切肉更重要的是过年前家家户户杀猪，只有在这个时候，似乎才有吃不完的肉。村里到年底会围网扑鱼后分给大家，小一点的，会被做成红烧鱼，大的草鱼或青鱼，会切成块腌起来慢慢吃，做腌鱼似乎只放粗盐，没有其他调料，尽可能保留了鱼的原汁原味。

暮春的傍晚，余晖尚未退尽，温度刚刚好，偶尔有一丝凉风。

鸡蛋炒甜椒，金灿灿绿油油；苋菜的叶子小小的，炒出来有红色汤汁，里面必须有蒜瓣；腌透了的鱼肉，洗透切开，红白透亮，加上一把小葱清蒸；咸菜豆瓣做个汤，天生自来鲜；自家稻谷轧的米，那是记忆中最香甜的饭。

在柳树下的桌子上慢慢吃，听外公唠叨，能记得的却只有舌尖的美味，还有就是周围的树、屋、田渐渐就淹没在暮色里，萤火虫从草丛飞起，满天的星星汇成了河。

或许是南北的差异，上周末我在五道口菜场里竟然手足无措，茄子长得比黄瓜还长，青菜竟然是个传说，蔬菜个个膀大腰圆似是而非，买不到一只活鸡，没有一条长相精致的鱼，兴冲冲而来，灰溜溜而去。

在北京，我可能做不出一顿像样的饭了。

当 Iphone 和快餐成为生活的组件，味觉只能靠调味剂得到满足，幸好是在北京，我还能坐40分钟的地铁去吃一碗说得过去的苏州面，那里还有一点正在被遗忘的味道。